В три часа в понеделник следобед смъртта съобщи, че е дошла за него. Той беше само на 8 години; раковите му клетки вече не отговарят на лечението. Броят на лошите клетки в тялото му се удвоява всеки ден.
Костният мозък вече не произвежда червени или бели кръвни клетки, нито дори тромбоцити. Костният мозък произвежда само ракови клетки.
В процес, подобен на биенето на масло, кръвта му се сгъсти с хомогенно, вредно съдържание: рак. И като биенето на масло, това беше изтощителна работа. Окъсаните останки от здравото му аз бяха очукани от химиотерапията.
Много е уморен. Можеше да го видиш в очите му. В същото време се виждаше любовта му. Любовта му към живота беше на първо място. Любовта му към сладкото изкристализира на езика му с вкуса на напоените със слънце ягоди.
Любовта му към удовлетворението можеше да се чуе в щракащия звук, когато парчето от пъзела щракна на мястото си. Той обичаше живота до мозъка на костите си, както само осемгодишно дете може да обича, и направи всичко възможно, за да остане жив.
Смъртта се забелязваше лесно. Тя беше точно под очите ни, изпращайки най-простите сигнали. Липса на апетит. Затруднено дишане. Студените ръце и крака означават, че кръвотокът е нарушен.
Глезените му бяха подути. Стана почти невъзможно да стане. Тялото му се изключваше. Но температурата му ни подсказа, че лавината от болести се ускорява и е на път да ни погълне цели.
Лекари и медицински сестри се тълпяха пред болничната му стая. Шумът се усили. Тревожността ми се увеличи. Прекарахме достатъчно време в болницата, за да разберем кога нещата ескалират.
Не се изненадах, когато ме извикаха тихо от стаята. Около мен цареше шумен, оживен хаос. Лекуващият онколог, стоящ в центъра на групата, беше сериозен и спокоен. Тя каза с тих глас:
„Синът ви умира. Вероятно няма да живее още два часа. Няма да оцелее през нощта.“
Шокирана, не можех да дишам.
Имаше един човек, който беше по-шокиран от мен.
Задушавайки сълзите си, поех дълбоко дъх, задържах го и се върнах в стаята, за да седна до моето неизбежно умиращо дете.
Без да си поема дъх, изтръгнах думите: „Трябва да поговорим“.
Какво казвате на умиращ човек?
Няколко седмици по-рано, друг понеделник следобед, лежах в леглото със сина си. Това беше преди тялото му да започне да го боли твърде много, за да го докосвам. Тогава все още можех да се свия в болничното легло с него. Прошепнах „Обичам те“, както често правех.
Той отвърна: „Зная“.
Разбира се, че знаеше. Той знаеше, че всичко, което правя, е за него. Нашите близки знаят, че ги обичаме. Ние им казваме това. Те го виждат. Те знаят. И така, какво друго можем да кажем? Какви думи да им дадем, когато не е останало нищо друго освен думи? Особено когато изглежда, че думите не работят. Но думите наистина не излизат.
Няма думи за момента, в който осемгодишното ви дете умира в ръцете ви. Дори и да имаше, повечето хора нямаше да имат нужда от тях, защото повечето хора никога не биха попаднали в тази ситуация, колкото и невъобразима да е тя.
Но повечето от нас ще се сблъскат с други болезнени моменти, когато седят до умиращ човек. Откъде знам това? Защото смъртността при нас е 100 процента.
Един ден всички ще бъдем умиращи хора. Преди това може да се окажем близо до няколко или много. Всички трябва да знаем как да седим и да говорим във времена, за които няма думи. Време, когато дори „обичам те“ няма да е достатъчно.
Как можем да утешим нашите умиращи близки?
Издишах бавно и казах: „Съжалявам, че ти го казвам, но ще умреш.“
„Чакай – какво? Не искам да умра!“
Беше зашеметен, бесен. Големите му кристално сини очи се разшириха. Може би защото олисялата му глава и клепачите без мигли обрамчваха тези очи, но сините му очи бяха всичко, което виждах. Добавих страх към сместа от любов и умора. Умът ми препускаше бясно, търсейки точните думи. Исках да го придърпам към себе си и да го успокоя.
Няма магически думи, които могат да вдигнат, пренесат и задържат човек, докато преминава в крайната зона. Думите не могат да спасят любим човек от смъртта.
„Много съжалявам. Но всички ще умрем, независимо дали ни харесва или не. Аз ще умра. Татко ще умре. Всички ще умрем и нямаме контрол над това .. Много, много съжалявам.“
„Кога ще умра?“ – попита той. Както винаги, беше любопитен и обмисляше нещата.
„Не знам, но скоро.“
„Какво?!“
Гневът и недоверието отново пламнаха в него. Чудно ли е, че той беше по-шокиран от мен да чуе новината, че скоро ще умре? Той беше дете; той ни повярва с магическа изненада, когато му казахме, че ще се оправи.
По същия начин той ни повярва, когато му обещахме, че Феята на зъбките ще размени изгубения му зъб за подарък, ако го сложи под възглавницата си. Уверихме го, че ще се оправи.
Той направи всичко, което се изискваше от него – всички трудни, болезнени, отвратителни неща. И сега се гледахме с широко отворени очи и между нас имаше стопроцентова смъртност.
Предаването на това съобщение беше най-трудното нещо, което някога ми се е налаголо да направя. Но трябваше да остана спокойна и да кажа повече. Трябваше да намеря невъзможни думи – думи, които да преодолеят пропастта между живота и смъртта и да направят положението му приемливо.
В паметта изплуваха три фрази, които се превърнаха в ориентир за нас през следващите дни. Сега ги наричам „трите магически фрази за утеха на умиращите“. Тогава те бяха спасителен пояс за общуване за нас двамата и за цялото ни семейство.
Ето какво казах на моето разстроено, умиращо дете, възможно най-нежно и успокояващо: „Няма да си сам. Няма да изпитваш болка. При нас всичко ще бъде наред.“ Имаше нужда от всяка една от тези фрази повече от „Обичам те“.
1. „Няма да си сам“
Да му дам да разбере, че няма да остане сам, беше важно, защото беше човек – общителен, глупавичък, любящ. Тъй като беше най-малкото от нашите четири деца, той беше свикнал с бърборенето и хаоса.
От раждането си беше игрив и копнееше за компания. Ето защо той се качваше в леглото ми посред нощ, молеше ме да си побъбрим с него или чакаше търпеливо да му прочета приказка. Особено се нуждаеше от компания, когато беше уплашен, като в първия ден на детската градина.
Първият ден продължи само час. Децата написаха имената си на табелки с имена, слушаха приказка и майсторяха разни неща. Той остана между краката ми, притискайки се към тях, когато не беше концентриран върху нещо. Предучилищната възраст би била забавна и той щеше да намери най-добрите приятели, но той все още не го знаеше. Всичко, което знаеше, беше, че е нещо ново и го плашеше.
И тогава дойде понеделникът, когато току-що го информираха, че ще умре. Той се насочи към най-голямото и най-неизвестното от всички събития. Имаше нужда да чуе, че няма да е сам.
2. „Няма да изпитваш болка“
Детето ми преживя огромна болка през последните две години. Болката от нарастващия натиск в костите му, от раковите клетки, готови да избухнат, беше един от първите признаци.
Един ден изведнъж му стана твърде болезнено да ходи. След това имаше болка от лечението, от постоянните убождания с игли за вземане на кръв, биопсии на костен мозък и гръбначни пункции.
Главоболие, гадене и общо неразположение – ракът беше буквално мъчение. Да не говорим за социалните и емоционални страдания.
Няма да почувстваш болка – това беше важно, защото той трябваше да чуе, че въпреки че вече не можем да контролираме рака, можем да успокоим нервите му.
3.“С нас всичко ще бъде наред“
Да кажа, че всичко ще бъде наред, беше най-важната и най-трудната от трите магически фрази. Просто не вярвах. До момента, в който чух: „Синът ви умира“, се вкопчих в надеждата. Мислех, че ще се справи и някак ще живее дългия и славен живот, който заслужава.
Как мога да намеря надежда отново? Да кажеш, че всичко ще бъде наред, означаваше да кажеш невъзможното. Без него няма да сме щастливи. Но трябваше да го кажа заради него.
Той беше много загрижен за другите. Ако попитам: „Кой филм искаш да гледаш?“ Той често отговаряше: „Този, който искаш ти да гледаш“.
В трети клас му беше поставена задача да избере кауза, която иска да подкрепи. Той избра рака и каза, че каузата е важна за него, защото „искам всички да са здрави и тъй като аз го имам (рак) и искам всички и аз да се оправя“.
Дори в лицето на собствената си смъртност, с животозастрашаваща болест, той мислеше за другите. Нямаше да е добре, ако не знаеше, че сме добре. Той ни обичаше безкрайно много. Направихме всичко възможно да го обичаме също толкова много.
***
Не почина през следващите два часа.
Обадихме се на най-близките си хора и общувахме по Skype със семейството и приятелите, които бяха далеч. Някой донесе китара. Извитият дървен инструмент беше изваден от кутията му. Струнната музика пърхаше из стаята като пеперуда. Пеехме и играехме карти Uno.
Болницата дори му позволи да доведе кученцето си, за да може малко да размаха опашка и да го направи щастлив.
Приятелите си тръгнаха и настъпи нощта. Съпругът ми и аз седнахме до него, намалихме светлините и зачетохме „Хари Потър и Нечистокръвния принц“. Не спах. Като по чудо той не умря тази нощ.
Цяла седмица си повтарях: „Няма да си сам. Няма да изпитваш болка. Всичко ще бъде наред.“
***
Няма вълшебни думи, които могат да вдигнат, отнесат и задържат човек, влизащ във финалната зона. Думите не могат да предпазят любим човек от смъртта. Вливането на морфин става все по-силно и по-често.
Точно след седмица, държейки ръката ми, той почина. И аз умрях този ден.
Няма думи, които да заменят мълчанието и скъпата му компания. Чувствам се невероятно самотна. Невероятно боли.
И тогава си повтарям трите магически реплики в обратен ред. Всичко ще бъде наред. Няма да почувстваш болка. Няма да си сам.
Чувствам се хваната в прегръдките на моето любимо дете. Вече не съм сама. След това болката отшумява. Ще се оправя.
Това е красотата на „Трите вълшебни фрази:: хората, които умират, живеят, докато продължаваме да ги помним, и повтарянето на фразите, които сме им казали, е много пряка връзка.
Нашите близки ни улавят и ни подкрепят всеки ден. И на свой ред, когато дойде нашето време, тая надежда, че и ние ще намерим утеха в няколко вълшебни фрази.
