– Лельо Елена, може ли да не умирам? – момчето, което лежи на леглото, е напълно лишено от коса на главата си. Зеленикава кожа. Прилича на Фантомас от френска комедия, но не е смешно. Въобще не е.
Възрастна, над шестдесетгодишна, медицинска сестра изтръпва цялата. Не можеш да свикнеш с това. Човек не знае как да свикне с това. Затова и се нарича човек.
– Но какво говориш, миличък! Разбира се, че няма да умреш… — и в очите й се стичат сълзи.
– Лельо Елена, знаеш ли, в събота майка ми ще има рожден ден. Затова й направих подарък… Направих го сам… но как ще й го дам, ако умра? Възможно ли е да умра до събота? Може ли?
Рак. Отделението за прекрачилите границата между живота и смъртта. Тези деца вече са мъртви, но изглеждат като живи, дори говорят… Остават броени дни за всички тук. Може би седмици или дори месеци. Обречени деца – Ако кажеш, че си виждал нещо по-страшно, ще те ударя.
Той не се нуждае от нищо. Нищо няма да го спаси, той иска само да доживее до рождения ден на майка си и да й предаде своето прекрасно изделие от картон и цветна хартия. Най-ценният подарък в неговия и нейния живот. Господи, не вярвам в теб, но помогни на майката да премине през това! Помогнете й да не полудее…
А ние си имаме айфони. Кой поред е вече, пети или шести? Имаме златни тоалетни. Имаме MP3 плейър, вграден „за забавление“ в хладилника. Дори не учени летят в космоса, а туристи.
Цялата наука се е подредила, за да задоволи радостно нуждите на ходещите стомаси и бездънните вагини. Институти за красота. Изследователски институт за превръзки и тампони. Лаборатории за кремове против бръчки. XXI век, мамка ви, и рак, СПИН и какво ли още не, един куп смъртоносни болести не могат да бъдат победени. И не че не можем, а не искаме.
Списание „Наука и живот“ за 1959г. Колекция от фантазии на нашите предци за утрешния ден.
Ще го изгоря. Защото … ей, човечеството, майната ти, не произведе машина на времето, вечна младост, лекове за всички болести и фотонен звезден кораб в 21 век. Произведе айфон за всички вас. И масажор за дебело дупе. И луксозни презервативи. И хапчета, които ви позволяват да ядете и да не напълнявате. Да плюскате за здраве. Да пиете „Активия“.
…А момчето все пак успя да живее до събота. Той почина седмица по-късно.
