Чаках 30 години.
Казвах си, че това не е важно. Действията говорят по-силно от думите, нали? А и Виктор показваше любовта си по стотици начини — поправяше колата ми, масажираше краката ми след дълга смяна, помнеше какво кафе обичам. Но никога не го изрече. Нито веднъж.
В началото мислех, че просто е сдържан. Някои хора никога не са чували „Обичам те“ в детството си и не умеят да го казват. Реших, че мога да живея с това. Но с годините мълчанието тежеше все повече.
Казвах му, че го обичам, всеки ден. Шепнех го преди сън, прошепвах го, целувайки го по бузата, пишех му в съобщения, надявайки се поне веднъж да ми отвърне. Но той не го правеше. Най-много — тихо „и аз“ или просто кимване.
Трябваше да го попитам. Да изискам отговор. Но ме беше страх. Ами ако не го казваше, защото не го чувстваше?
После дойде болницата.
Виктор беше болен от месеци, но криеше колко е зле, докато вече не стана невъзможно да го крие. Тялото му се предаваше, времето ни изтичаше.
Държах ръката му, притисната до бузата си.
— Обичам те — прошепнах, както винаги.
Дишането му беше слабо. Пръстите му едва обгръщаха дланта ми. И тогава, едва доловимо, той каза:
— Обичах те всеки ден. Просто… не трябваше.
Замръзнах.
„Не трябваше?“ Какво означаваше това?
Очите му станаха стъклени, погледът му се загуби някъде далеч, сякаш вече ме напускаше. Молех го да обясни, но той само за последно стисна ръката ми.
И после… той си отиде.
Тридесет години живях, обичайки мъж, който държеше любовта си в тайна. Но от кого? И защо?
Дните след смъртта на Виктор се сляха в едно. Приятели ми носеха храна, семейството ми се обаждаше да ме подкрепи, но всичко изглеждаше нереално. Единственото, за което можех да мисля, бяха последните му думи: „Не трябваше.“
Накрая, в един дъждовен ден, реших да се изправя срещу истината. Виктор винаги беше затворен човек, пазеше много неща за себе си. Може би отговорите бяха някъде в дома ни.
Започнах от кабинета му — стаята, в която рядко влизах. Миришеше на дървен лак и стари книги — както той обичаше.
На бюрото лежеше прост плик с надпис „На моята любима“. Сърцето ми спря. Това не приличаше на Виктор — той не обичаше сантименталности. С треперещи ръце отворих плика.
Вътре имаше писма — купчина пожълтели пликове, всеки с моето име, написано с неговия грижлив почерк.
Отворих първото.
„Моя скъпа Марта…“
Очите ми се напълниха със сълзи на момента. Той никога не ме беше наричал така на глас.
„Ако четеш това, значи вече ме няма и не успях да ти разкажа всичко лично. Прости ми, че носих този товар сам толкова години. Има неща, които трябва да знаеш…“
Седнах в креслото му, стискайки писмото. Следващите редове ме разтърсиха до дъно.
„Когато се запознахме, се влюбих в теб мигновено. Ти беше — и оставаш — най-ярката светлина в живота ми. Но ни наблюдаваха. Човекът, който ме накара да разбера, че ако изразя любовта си към теб, ще те изложа на опасност.“
Побиха ме тръпки.
Кой би могъл да има такава власт над него? Не бяхме богати или известни. Какво в нашия живот би могло да предизвика такава заплаха?
По-нататък Виктор разкри тъмна тайна. Преди да се запознаем, той е бил с жена на име Елена. Властна, избухлива, неспособна да го пусне дори след раздялата. Когато Виктор опитал да си тръгне, тя се заканила да унищожи всеки, когото той обикне.
„Повярвах ѝ, Марта. Имаше връзки. Хора, които можеха да изчезнат без следа. Видях на какво е способна. И затова, когато срещнах теб, знаех: ако кажа на глас, че те обичам — тя ще разбере. А да те изгубя — не можех.“
Започнах да се задушавам от сълзи.
Тридесет години тълкувах мълчанието му като липса на обич, а той всъщност ме е пазил. Живял е в страх, за да мога аз да живея спокойно.
Но имаше още нещо.
„Елена почина преди пет години. Трябваше тогава да ти кажа. Да освободя и двама ни от тази лъжа. Но страхът ме спря. Страхувах се, че няма да ме разбереш. Че ще ме намразиш за годините мълчание. И затова продължих да живея в преструвка, надявайки се делата ми да говорят вместо думите.“
Когато дочетох писмото, се разридах неудържимо.
Как е могъл да мисли, че бих го намразила? Нима не е знаел колко силно го обичах? Дори сега, знаейки истината, любовта ми към него не отслабна — тя стана още по-дълбока.
Прекарах следващите седмици, събирайки парченцата от миналото. През общи приятели, стари снимки и документи научих повече за живота на Виктор преди мен.
За това как Елена е разрушавала доверието му, как го пречупвала го отвътре. Най-сетне видях в него не само съпруг, но човек, преминал през болка, страх и жертви.
В един от чекмеджетата намерих малка дървена кутийка. Вътре имаше сгънат лист хартия. Бележка, която явно не бе успял да ми даде.
„Марта,
Ако можеш да ми простиш, че съм се страхувал да го кажа на глас, знай:
Обичах те страстно, безрезервно, с цялото си сърце.
Всеки изгрев ми напомняше за теб. Всяка птица пееше името ти.
Ти беше моят свят.
Прости ми, че не го казах по-рано.“
Тази нощ плаках отново. Но вече не от болка, а от благодарност.
Благодарност за живота ни — макар и несъвършен. За уроците, които ми остави. За това, че дори след смъртта си той ме научи на най-важното: че любовта не винаги изглежда така, както си я представяме. Но от това тя не е по-малко истинска.
Сега нося пръстена му на верижка близо до сърцето си. И когато съм обзета от съмнения, си припомням: истинската любов преодолява всички прегради, дори когато думите никога не са били изречени.
