Когато кучето ти остарява, включваш блокирането. Блокираш този факт в главата си и се опитваш да не мислиш за него. Да, виждаш как любимата ви муцунка посивява, как очите й леко се замъгляват и мускулите й отслабват. Всъщност точно като хората. И боли много.
Сякаш съвсем наскоро се появи в дома ти забавно кученце, което изяде дузина чехли, играеше си със зарядни за телефони, пикаеше на постелката до вратата, събуждаше се рано сутрин, защото искаше да играе.
А днес твоето куче не може да скочи само на дивана, където винаги е гледало телевизия с вас, дремейки, сгушено до теб. Помагаш му да се изкачи до теб, повдигаш го на ръце. То знае, че без твоята помощ не може да се справи.
На улицата то върви бавно, диша тежко, но все пак се опитва да бъде същото като преди. Хваща пръчката, лае по деца, гони любопитна котка в храстите. А ти си казваш, добре, нищо, кучето ми все още е уау, не е съвсем старо, просто е малко по-старо… И ти е малко по-лесно да се примириш с реалността.
Всеки ден виждаш нови промени. Във всичко… От походката до реакцията му на познати неща. То дали разбира ли, че остарява? Питаш себе си. Глупости! То ще бъде с мен много дълго време, самозалъгваш се.
Ти наистина знаеш всичко. И дори се чувстваш виновен… започваш да се чувстваш виновен. За това, че някога си го наказвал за глупости, за това, че си го карал да чака дълго вкъщи, за това, че не си играл достатъчно или не си бил достатъчно мил. И се опитваш по някакъв начин да компенсираш всички тези грешки. Но по някаква причина тази работа с грешките не те утешава.
Когато кучето ти остарява, се опитай да бъдеш с него колкото е възможно повече. Говори си с него на глас. Говори много. В крайна сметка то те слуша, без съмнение. Може би никой никога не те е слушал така, както то. Спи до него. Гушни се до него. То те топлеше, днес ти ще го топлиш. Старците мръзнат. Купи му нещо вкусно. Подари му топки. Вземи муцуната му в дланите си и му кажи, че го обичаш…
Когато кучето ти остарява, просто бъди още по-голям Човек за него, отколкото си бил до днес. То ти даде безусловна любов, то те забавляваше, когато ти беше тъжно, за него ти си целият свят. Просто бъди с него. Не стопанин или наставник. Бъди куче. Неговият главен и единствен. Бъди верен. До последно.
